И звездное небо над головой кант. Звёздное небо и нравственный закон внутри нас

Немало законов придумано в человеческом обществе, но основные из них базируются на таком универсальном фундаменте, как нравственность. Еще великий философ и один из создателей астрономической картины мира Иммануил Кант считал величайшими сокровищами "звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас".

Что же такое нравственность?

Это осознание человеком своих интересов, которые, однако, не должны противоречить интересам общества. Есть основополагающие моральные принципы: не убивай, не воруй, уважай своих родителей.

К сожалению, несовершенное устройство общества часто заставляет нарушать эти, казалось бы, незыблемые законы. За убийство на войне дают медаль или орден; у замыслившего суицид не грех украсть орудие самоубийства; мать, заставившая дочь заниматься проституцией или / и посадившая ее на иглу, вряд ли заслуживает уважения. Но все же в большинстве случаев люди соблюдают моральные принципы, чем и жив пока род человеческий.

Поскольку в древности все нормы поведения были закреплены в религиозных текстах (а иной литературы тогда просто не существовало), то и по сей день можно слышать навязчивое утверждение, что именно религия олицетворяет собой нравственность. А религия у большинства верующих россиян - христианство.

Библия, в переводе с древнегреческого, означает "книга". Жаль, что многие ее читатели смотрят в книгу, а видят... нечто несоответствующее тексту Священного писания. Видят мораль там, где ею и не пахнет.

Какая уж тут мораль, если Иисус Христос громогласно заявляет (мы сохраняем орфографию оригинала, за исключением особо грубых грамматических ошибок): "Если кто приходит ко Мне, и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником" (Евангелие от Луки, гл. 14, ст. 26).

Вы удивлены, наш читатель, и думаете, что это опечатка? Тогда прочтите еще две "опечатки" в исполнении Иисуса Христа...

"Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч; ибо Я пришел разделить человека с отцем его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку - домашние его" (Евангелие от Матфея, гл. 10, ст. 34-36).

"Огонь пришел Я низвесть на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся! Крещением должен Я креститься; и как Я томлюсь, пока сие совершится! Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? Нет, говорю вам, но разделение; ибо отныне пятеро в одном доме станут разделяться: трое против двух, и двое против трех; отец будет против сына, и сын против отца; мать против дочери и дочь против матери; свекровь против невестки своей, и невестка против свекрови своей" (Евангелие от Луки, гл. 12, ст. 49-53).

Как ни странно, но эти аморальные высказывания можно рационально объяснить (кроме, конечно, экстремистских "огня" и "меча"). Иисус создавал тоталитарную секту и вербовал в нее членов, но ему мешали родители, супруги, дети "приглашенных", поскольку считали Христа сумасшедшим... "Многие из них говорили: Он одержим бесом и безумствует; что слушаете Его?" (Евангелие от Иоанна, гл. 10, ст. 20). А батюшки объясняют данные высказывания еще более цинично: если, мол, любить родных и друзей, то они "заслоняют" бога. Но как всё это не объясняй, а горе матерей, которых проклинали зазомбированные сыновья и дочери, всем нам памятно со времен "Белого братства" и "Аум сенрике".

Интересно, что и Иисуса Христа его мать, "Святая Дева" Мария, хотела вырвать из им же созданной секты, "ибо говорили, что Он вышел из себя" (Евангелие от Марка, гл. 3, ст. 21). Она пришла с его братьями к сараю, где проповедовал "сын божий", и попыталась вызвать Иисуса. Но он не вышел к своим "домашним", а апостолам сказал приблизительно следующее: "То мне не мать, а вы мне и мать, и братья" (Евангелие от Марка, гл. 3, ст. 31-35; Евангелие от Матфея, гл. 12, ст. 46-50 и Евангелие от Луки, гл. 8, ст. 19-21).

Христос неукоснительно соблюдал свое правило относительно "домашних", которые, как мы помним, "враги человеку". Так, Он "другому сказал: следуй за Мною. Тот сказал: Господи! Позволь мне прежде пойти и похоронить отца моего. Но Иисус сказал ему: предоставь мертвым погребать своих мертвецов; а ты иди, благовествуй Царствие Божие. Еще другой сказал: я пойду за Тобою, Господи! Но прежде позволь мне проститься с домашними моими. Но Иисус сказал ему: никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия" (Евангелие от Луки, гл. 9, ст. 59-62).

Даже шовинизм не был чужд Иешуа из Назарета: "...Иисус удалился в страны Тирские и Сидонские. И вот, женщина Хананеянка, вышедши из тех мест, кричала Ему: помилуй меня, Господи, Сын Давидов! дочь моя жестоко беснуется. Но Он не отвечал ей ни слова. И ученики Его, приступивши, просили Его: отпусти ее, потому что кричит за нами. Он же сказал в ответ: Я послан только к погибшим овцам дома Израилева. А она, подошедши, кланялась Ему и говорила: Господи! помоги мне. Он же сказал в ответ: нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам" (Евангелие от Матфея, гл. 15, ст. 21-26).

Иисус Христос поучал: "Ударившему тебя по щеке подставь и другую" (Евангелие от Луки, гл. 6, ст. 29), но когда его самого ударили по щеке, он, вопреки собственному учению, возмущенно закричал: "Что ты бьешь Меня?" (Евангелие от Иоанна, гл. 18, ст. 23). И не подставил другую щеку!

Известно, что "злые языки страшнее пистолета". С этим грибоедовским афоризмом мог бы согласиться и основатель христианства: "...кто скажет брату своему: "рака" (пустой человек), подлежит синедриону (верховному суду); а кто скажет: "безумный", подлежит геенне огненной" (Евангелие от Матфея, гл. 5, ст. 22). Увы, Иисус тоже заработал "геенну", назвав своих оппонентов "безумными" (Евангелие от Матфея, гл. 23, ст. 17 и 19). Вообще, он не стесняется в выборе выражений: "лицемеры", "порождения ехиднины", "род лукавый и прелюбодейный", "змии", "гроба окрашенные" и т. п. Так Христос именует тех, кто задает ему "неудобные" вопросы: "Почему не соблюдаешь пост?", "Почему не моешь руки перед едой?", "Точно ли ты сын божий и царь иудейский?". Но сомнения добропорядочных иудеев можно понять. Представьте, уважаемый читатель, что к вам подошел непохожий на В.В. Путина человек и представился: "Я Президент России и Сын Божий". Что бы Вы подумали?

Неоднозначно отношение Иисуса к проблеме воровства. В 16-й главе Евангелия от Луки он рассказывает притчу о неверном управителе, который "расточал имение" хозяина. Господин потребовал отчет и пригрозил увольнением. Прямо скажем, неприятная для жулика ситуация! Но управитель нашел выход: он пригласил должников хозяина и вместе с ними подделал их расписки в сторону уменьшения долга - для того, чтобы после увольнения благодарные должники "приняли его в домы свои".

Хозяин узнал и об этой краже управителя и... похвалил его за догадливость!

Интересна позиция Христа. Сначала он призывает следовать примеру жулика: "И Я говорю вам: приобретайте себе друзей богатством неправедным, чтобы они, когда обнищаете, приняли вас в вечные обители". Но затем Иисус вроде бы порицает управителя: "Верный в малом и во многом верен, а неверный в малом неверен и во многом. Итак, если вы в неправедном богатстве не были верны, кто поверит вам истинное? И если в чужом не были верны, кто даст вам ваше?".

Возникает закономерный вопрос - так как же следует поступать? А как захочешь, так и поступай! И в любом случае, с точки зрения Христа и, следовательно, Церкви, будешь прав!

И теперь о главном - о воздаянии за грехи. Вместе с Иисусом распяли двух разбойников. "Один из повешенных злодеев злословил Его и говорил: если Ты Христос, спаси Себя и нас. Другой же, напротив, унимал его и говорил: или ты не боишься Бога, когда и сам осужден на то же? И мы осуждены справедливо, потому что достойное по делам нашим приняли; а Он ничего худого не сделал. И сказал Иисусу: помяни меня, Господи, когда приидишь в Царствие Твое! И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю" (Евангелие от Луки, гл. 23, ст. 39-43).

Служители культа в беседах с прихожанами так толкуют этот эпизод: человек, всю жизнь убивавший, грабивший, насиловавший, в последний момент уверовал и спасся! И вы, сколь бы ни были грешны, уверуйте, покайтесь и... обязательно попадете в рай! Верность такой трактовки подтверждает сам Иисус Христос: "Сказываю вам, что так на небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяносто девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии" (Евангелие от Луки, гл. 15, ст.7).

Значит, один уверовавший в Христа преступник предпочтительнее девяносто девяти честных и достойных людей? Не оправдывает ли такая "нравственность" самые аморальные поступки?

Конечно, у Иисуса Христа попадаются и здравые изречения, например: "Возлюби ближнего твоего, как самого себя". Правда, и здесь необходимо отметить два "но". Во-первых, "ближний твой" - это сектант (о том, как надо относиться к родственникам, см. выше). Во-вторых, как же любят себя самые "продвинутые" (или сдвинутые) христиане? Они запираются в монастырях, как в тюрьмах, истязаются при помощи вериг, власяниц, плеточек и других неприятных предметов. Истощают свои тела голодными постами и ночными молитвами, в экстазе бьются лбами о каменные полы. Лишают себя всех радостей жизни, в том числе семейных - т.е. в полном соответствии с учением Иисуса они "возненавидели и саму жизнь свою". Следовательно, таким же способом христиане должны "возлюбить" и нас? Спасибо за такую "любовь"!

К сожалению, верующие не замечают аморальности Библии, поскольку страдают диссоциацией - психическим заболеванием, при котором "мысли и убеждения могут отделяться от их осознания и функционировать независимо, например, позволяя одновременно существовать противоположным точкам зрения по какому-либо вопросу. Диссоциация может быть главным фактором в случае развития у больного реакции бегства и расщепления личности" (Большой толковый медицинский словарь (Oxford), пер. на русск. яз. М. : Вече, 2001; т.1, стр. 300 - 301).

Навязывать давно устаревшие символы - дело безнадежное и неблагодарное. Общество вправе само выбирать идеалы. Но для того, чтобы сделать верный выбор, люди должны знать правду.

Любопытно, что коммунисты активно шумели по поводу дня рождения ничтожного с точки зрения вечности персонажа - Ульянова-Ленина (Бланка). И дата-то некруглая - 139 лет...
Между тем, 22 апреля была гораздо более симпатичная дата - 285 лет со дня рождения великого! философа!! Имануила Канта!!!

Иммануил Кант родился и всю жизнь прожил в Кенигсберге. С детства познал лишения, родившись в небогатой семье ремесленника-седельщика. Из-за смерти отца Кант не мог завершить учёбу в Кенигсбергском университете и, чтобы прокормить семью, Кант на 10 лет становится домашним учителем... Потом Кант защищает диссертацию и получает докторскую степень, что, наконец, даёт ему право преподавать в университете. Начались сорок лет преподавательской деятельности... . Естественнонаучные и философские изыскания Канта дополняются «политологическими» трудами: в трактате «К вечному миру» он впервые прописал культурные и философские основы будущего объединения Европы, обосновывает разумность мирного сосуществования....
Кант написал фундаментальные философские работы, прославившие его как одного из выдающихся мыслителей XVIII века и оказавшие огромное влияние на дальнейшее развитие мировой философской мысли:
- «Критика чистого разума» (1781) — гносеология (эпистемология)
- «Критика практического разума» (1788) — этика
- «Критика способности суждения» (1790) — эстетика

Кант отвергал догматический способ познания и считал, что вместо него нужно взять за основу метод критического философствования, сущность которого заключается в исследовании способов познания самого разума; границ, которые может достичь разумом человек; и изучении отдельных способов человеческого познания.
Кант не разделял безграничной веры в силы человеческого разума, называя эту веру догматизмом. Он совершил коперниканский переворот в философии, тем, что первым указал, что для обоснования возможности знания следует признать, что не наши познавательные способности должны сообразовываться с миром, а мир должен сообразоваться с нашими способностями, чтобы вообще могло состояться познание. Иначе говоря, наше сознание не просто пассивно постигает мир как он есть на самом деле (догматизм), как бы это можно было доказать и обосновать. Но скорее, наоборот, мир сообразуется с возможностями нашего познания, а именно: сознание является активным участником становления самого мира, данного нам в опыте.

В этике Кант оставил свой глубокий след. Этическое учение Канта изложено в «Критике практического разума». Этика Канта основана на принципе долга.
В этическом учении человек рассматривается с двух точек зрения:
- Человек как явление;
- Человек как вещь в себе.
Поведение первого детерминировано исключительно внешними факторами и подчиняется гипотетическому императиву. Второй — категорическому императиву — высшему априорному моральному принципу. Таким образом, поведение может определяться практическими интересами и моральными принципами. Возникает 2 тенденции: стремление к счастью (удовлетворению некоторых материальных потребностей) и стремление к добродетели. Эти стремления могут противоречить друг другу и возникает «антиномия практического разума».

Категорический императив - предписывает поступки, которые хороши сами по себе, независимо от последствий (например, требование честности). Есть три формулировки категорического императива:
1) "поступай только согласно такой максиме, руководствуясь которой ты в то же время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим законом".
2) "поступай так, чтобы ты всегда относился к человеку и в своем лице, и в лице всякого другого также как к цели и никогда не относился бы к нему как к средству".
3) "принцип воли каждого человека как воли, всеми своими максимами устанавливающей всеобщие законы".

Это три разных способа представлять один и тот же закон, и каждый из них объединяет в себе два других.

"Этика долга" Канта, его категорический императив - вошли в историю философии, как важный шаг в развитии этики. Насколько возвышенная и прекрасная этика Канта реализуема практически? Этот вопрос зачастую становился предметом споров... Сам Кант готов был следовать своему учению, но вот как эту концепцию воспринимали другие? И во что можно превратить даже самое прекрасное учение?

Кант замечал: "... В отношении счастья невозможен никакой императив, который в строжайшем смысле слова предписывал бы совершать то, что делает счастливым..."

Кант жил размеренной, добродетельной жизнью, не гонялся за удовольствиями, всего себя посвятил науке. Будучи слаб здоровьем, хрупкий, невыского роста, Кант подчинил свою жизнь жёсткому режиму, что позволило ему пережить всех своих друзей. Его точность следования распорядку стала притчей во языцех даже среди пунктуальных немцев. Все знали, что герр Кант в строго определенные часы ходит на прогулку, всегда в одно и то же время обедает, проводит занятия...Так что горожане даже сверяли по Канту часы, когда он прохолдил мимо....
Женат он не был, говорил, что когда он хотел иметь жену, он не мог её содержать, а когда уже мог — то не хотел… Кант так и остался девственником, но это не мешало ему делать меткие замечания о дамах. Например: "Мужчина ревнует, когда любит; женщина - даже когда не любит, потому что поклонники, завоеванные другими женщинами, исчезают из круга ее поклонников" .

Говорят, однажды у Канта спросили:
- Какие женщины самые верные?
На что философ не задумываясь сразу ответил:
- Седые!

Нередко отечественные философы шутили, что великий немецкий философ Кант родился в Кенигсберге, а похоронен в Калининграде...

Шутки шутками, а ведь когда Кенигсберг взяли русские войска во время Семилетней войны, то Кант стал русским подданным, присягнув русской императрице Елизавете Петровне...
Кант читал русским офицерам лекции по математике, фортификации, военному строительству и пиротехнике. . Некоторые биографы философа считают, что его слушателями в это время могли быть такие известные в российской истории лица, как будущий екатерининский вельможа Григорий Орлов и А.В. Суворов, тогда подполковник, навещавший в Прусской столице своего отца генерала В.И. Суворова.

Иммануил Кант на лекции для российских офицеров — by I. Soyockina / V. Gracov, Музей Канта, Калининград

Кант прожил долгую жизнь и оставил глубокий след в истории философии. И при этом Кант говорил, что не устает удивляться двум вещам: звездному небу над нами и нравственному закону внутри нас...

Совсем недавно, а для меня - это было в конце прошлого века - я часто встречался
со школьными учителями, нашей, всё ещё Свердловской области. Но не как школьник,
а в непривычном статусе учителя учителей. В те времена, как впрочем и сейчас,
преподаватели вузов читали лекции учителям - но в этом порыве тогда не было
ни системы, ни глубокого содержания.
Учителей более напугали своей учёностью, чем помогли в решениях его ежедневных
и потому вечных раздумий.
Первое, о чём я хочу сказать, касается впечатления от первых встреч с учителями.
И это первое впечатление осталось навсегда всегда со мной.
Я запомнил лица учителей, усталых, задумчивых, прекрасных.
Но самое главное,что и запомнилось, было разительное различие облика, характера лиц,
учителей, например, из нашего областного мегаполиса и из дальних провинций
- посёлков, затерянных в тайге и в снегах на северо-западных окраинах нашей
огромной области.
Городские учителя, вернее, учительницы, ничем не отличались от других
усталых женщин многоликого мегаполиса: служащих, делопроизводителей, менеджеров и пр.
А учительницы из дальних школ были светлы лицом. В облике и речи их
угадывалась другая традиция, корни которой терялись в семьях ссыльных
разночинцев, студентов, декабристов, дворян из северо-западных областей России.

Второе событие, которое относится к этому же времени и тоже осталось
в моей памяти и даже изменило как-то мою жизнь.
Если выезжать на север из Екатеринбурга по Серовской дороге,
то неизменное минуешь город Верхняя Пышма, а справа от дороги оставишь
здешнюю школу, которая в те времена была «немецкой»,
то есть с настойчивым изучением немецкого языка.
И это обстоятельство объясняло появление на стене в центральном
зале школы изречения знаменитого прусского философа Иммануила Канта;

«Две вещи потрясают моё воображение:
звёздное небо над головой и
нравственный закон внутри нас».

Эти слова были написаны крупным готическим шрифтом на немецком языке,
но я их узнал, потому что старания моей школьной учительницы
Серафимы Григорьевна Поддъяпольской не прошли бесследно.
Так случилось, что немецкое участие в жизни, труде и быту такого далёкого
от лини фронта городе, как наш, стало заметнее в послевоенные годы:
военнопленные строили дома и дороги, а позднее даже обнаружились
дальние (а какие ещё могли быть у нас?!) родственники Иммануила Канта.
Наконец, после создания Калининградской области, философ хотя и полтора
века после кончины оказался в одной стране с нами.

«…звездное небо над головой…»

Жители больших городов не видят ни звёзд, ни звёздное небо и
это нев и дение и неве дение началось не вчера и закончится не завтра.
Мы лишены звёздного неба, потеряли желание и возможность
ориентироваться по звёздам в течение всей своей жизни, прошла эпоха
великих географических открытий, изменился характер и психология
жителей морских империй - Испания и Португалия, да и Великобритания
потеряла своё величие и Солнце, которое никогда не заходило над великой ипмерией,
сейчас скрывается после скромного полёта по небу.
Над нами уже не простирается «звёздное небо над головой»,
исчезла небесная сущность человеческой жизни, и мы на земле стали вполне земными.

Но эта только видимость. Открылась другая глубокая правда нашей связи со звёздами.
Оказывается мы все представляем собой живое и одушевлённое звёздное вещество,
мы состоим из субстанции, вещества, из атомов, рождённых в недрах звёзд.
Такое высокое происхождение нас ко многому обязывает.
«..звёздное небо над головой» …
и звёздное вещество внутри нас…

Но философ говорил не о физико-химическом, вещественном родстве
человека и звёзд, а о
….«нравственном законе внутри нас»...

Суть проблемы заключается в том, что наша Земля «прекрасна и, может быть,
одинока среди сияющих звёзд и планет».. осознать, что ни в Солнечной системе,
ни, пожалуй, в Галактике нет обитаемых небесных систем,
и жизнь на Земле - уникальное событие во Вселенной.
И это «одиночество обитаемой Земли» придаёт необыкновенную значительность
и ответственность жизни и мысли каждого человека.
И двигателем мысли и чувства во Вселенной является нравственный закон внутри нас.
Удивительное чувство уникальности и вселенского масштаба жизни
на Земле бытует в стихах и судьбах русских поэтов - Михаила Ломоносова,
Гавриила Державина, Велимира Хлебникова, Ксении Некрасовой.
И в словах и мыслях Иммануила Канта, нашего «земляка» из Калининграда.

P.S. Всё-таки полезно посещать время от времени школу...

Вчера вечером гуляли с женой у озера в Сель-сюр-Плен в Вогезах. Темнело, постепенно появлялись звёзды. Я никак не мог вспомнить точную цитату из Канта о звёздном небе над головой и нравственном законе внутри нас. Что-то вроде: "Есть только две вечные загадки..."

Вернувшись в наш домик, никак не мог зайти в интернет, связь была плохая. А сегодня нашёл:

"Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — это звездное небо надо мной и моральный закон во мне".

(Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: Der bestirnte Himmel über mir, und das moralische Gesetz in mir).

С этой фразы начинается Заключение книги Канта "Критика практического разума". Оно не очень длинное, приведу его здесь целиком:

Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и
благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, - это
звездное небо надо мной и моральный закон во мне. И то и другое мне нет
надобности искать и только предполагать как нечто окутанное мраком или
лежащее за пределами моего кругозора; я вижу их перед собой и
непосредственно связываю их с сознанием своего существования. Первое
начинается с того места, которое я занимаю во внешнем чувственно
воспринимаемом мире, и в необозримую даль расширяет связь, в которой я
нахожусь, с мирами над мирами и системами систем, в безграничном времени их
периодического движения, их начала и продолжительности. Второй начинается с
моего невидимого Я, с моей личности, и представляет меня в мире, который
поистине бесконечен, но который ощущается только рассудком и с которым (а
через него и со всеми видимыми мирами) я познаю себя не только в случайной
связи, как там, а во всеобщей и необходимой связи. Первый взгляд на
бесчисленное множество миров как бы уничтожает мое значение как животной
твари, которая снова должна отдать планете (только точке во вселенной) ту
материю, из которой она возникла, после того как эта материя короткое время
неизвестно каким образом была наделена жизненной силой. Второй, напротив,
бесконечно возвышает мою ценность как мыслящего существа, через мою
личность, в которой моральный закон открывает мне жизнь, независимую от
животной природы и даже от всего чувственно воспринимаемого мира, по
крайней мере поскольку это можно видеть из целесообразного назначения моего
существования через этот закон, которое не ограничено условиями и границами
этой жизни.

Но удивление и уважение хотя и могут побуждать к изысканиям, но не могут их
заменить. Что же нужно сделать, чтобы провести эти изыскания полезным и
соответствующим возвышенности предмета образом? Примеры здесь могут служить
для предостережения, но также и для подражания. Рассмотрение мира
начиналось с превосходнейшего вида, который всегда показывает лишь
человеческие чувства, а наш рассудок всегда стремится проследить его во
всей его широте, и оканчивалось - астрологией. Мораль начиналась с
благороднейшего свойства в человеческой природе, развитие и культура
которого направлены на бесконечную пользу, и оканчивалась - мечтательностью
или суеверием. Так обстоит дело со всеми еще грубыми попытками, в которых
большая часть работы зависит от применения разума, что не даете! само
собой, не так, как пользование ногами, посредством частого упражнения, в
особенности в том случае, если оно касается свойств, которые не могут быть
непосредственно показаны в обыденном опыте. Но после того как была, хотя и
поздно, пущена в ход максима - заранее хорошенько обдумывать все шаги,
которые разум намерен сделать, и делать их, только руководствуясь заранее
хорошо продуманным методом, суждение о мироздании получало совершенно
другое направление и приводило к несравненно более успешным результатам.
Падение камня и движение пращи, разложенные на их элементы и на
проявляющиеся при этом силы и математически обработанные, создали наконец
тот ясный и для всякого будущего неизменный взгляд на мироздание, который,
как можно надеяться, при дальнейшем наблюдении всегда будет развиваться, но
никогда - этого бояться не надо - не будет деградировать.

Идти этим путем и в изучении моральных задатков нашей природы - в этом
указанный пример может быть очень поучительным для нас и дать надежду на
подобный же хороший результат. Мы имеем под рукой примеры разума, строящего
моральные суждения. Расчленить их на первоначальные понятия, а за неимением
математики в неоднократных попытках испытать на обыденном человеческом
рассудке метод, подобный химическому, предписывающий отделить эмпирическое
от рационального, что может в них находиться, - этим можно сделать и то и
другое чистым и с достоверностью обозначить то, что каждое из них может
выполнить само по себе; этим можно, с одной стороны, предотвратить
заблуждения еще грубого, неискушенного суждения, с другой стороны (что
гораздо важнее), предотвратить взлеты гения, которые, как это обычно бывает
с адептами философского камня, без всякого методического исследования и
знания природы обещают мнимые сокровища и растрачивают сокровища настоящие.
Одним словом, наука (критически исследуемая и методически поставленная) -
это узкие ворота, которые ведут к учению мудрости, если под этим понимают
не только то, что делают, но и то, что должно служить путеводной нитью для
учителей, чтобы верно и четко проложить дорогу к мудрости, по которой
каждый должен идти, и предохранить других от ложных путей; хранительницей
науки всегда должна оставаться философия, в утонченных изысканиях которой
публика не принимает никакого участия, но должна проявлять интерес к ее
учениям, которые могут ей стать совершенно понятными только после подобной
разработки.

В последние годы в советской литературе и в в литературах стран социалистического содружества гораздо чаще, чем прежде, появляются книги, в основе которых лежат раздумья о том, что определяет личную человеческую судьбу и в связи с этим - «на чем стоит мир», что такое доброта, совесть, как такие категории соотносятся с социальной функцией человека.

Произведения такого рода чаще всего обращаются к прошлому - недавнему (в рамках истории), военному или «раннепослевоенному» - времени жестких, обнаженных социальных конфликтов («Живи и помни» В. Распутина, «Это я - Титас» Р. Шавялиса). Но нередко это книги о сегодняшнем дне, например, два романа Гюнтера де Бройна «Буриданов осел» и «Присуждение премии».

Будь то книги о «вчера» или о «сегодня», они целиком обращены к «сегодня», и автор не как паталогоанатом, а как биолог и физиолог стремится постичь «нервную систему» человеческих характеров и отношений, живую глубинную связь, подспудную взаимозависимость человеческих судеб.

К произведениям такого типа принадлежит роман Миколаса Слуцкиса «На исходе дня», следующее звено в той цепи исследований всей сегодняшней сложности связей человека и времени, которую начали романы «Адамово яблоко», «Жажда» и ряд рассказов.

Целенаправленность и глубину такого рода исследований определяют многие слагаемые - не только талант, но и уровень исторической сознательности автора, его собственная биография, опыт его народа.

У писателей Советской Литвы - «молодых» 60-х годов, к которым принадлежит и Миколас Слуцкис, особая биография Детство их прошло в буржуазно-фашистском государстве Помещик и фабрикант, купец и полицейский, голод и нищета, эксплуатация и бесправие были для них не книжными персонажами или понятиями. Советская власть была восстановлена в Литве всего лишь за год до Отечественной войны И восстановление Советской власти стало для детей и подростков из неимущих семей избавлением, радостью, открытым путем к будущему счастью.

С войной кончилось недолгое детство Слуцкиса и его сверстников Юстинаса Марцинкявичюса, Витаутаса Бубниса. Вот почему, как только кончилась война, с трудфронта в тылу, из антифашистского подполья вышли восстанавливать Советскую власть на родной разоренной земле шестнадцати-семнадцатилетние мужчины со взрослым опытом, сознанием долга и чувством ответственности. И это помогло им найти свое место и дело в той сложной обстановке, в том кипении классовой борьбы, которую фашистские недобитки, кулаки, бандиты националисты разжигали в литовской деревне в первые послевоенные годы.

Вот почему в тридцать лет, оглядываясь в прошлое, мужчины эти оценили его точно и трезво, не скрывая тех ошибок, которые бывали вызваны отсутствием опыта и юношеским ригоризмом, утверждая высокую правду народной борьбы за будущее, за счастье, за укрепление власти Советов.

И Миколас Слуцкис, и многие другие литовские писатели неоднократно обращались к тем грозным временам и в последующие года, все тщательней и углубленней исследуя, как в определенное время и в определенном месте - в Советской Литве воплощалось ленинское понимание того, как, из какого человеческого материала строится социалистическое общество Материал этот получен от прошлого и несет в себе «родимые пятна» прошлого. И тяжелую ошибку совершает передовой строитель этого общества, который, исходя из абстрактных представлений о том, как строят социализм, не сумеет отбить у старого мира каждую крупицу человечески ценного.

Миколас Слуцкис - прозаик «мирового профиля». Он не только автор романов, которые широко известны в Советском Союзе и за рубежом, он также автор талантливых «взрослых» новелл и многих произведений детской литературы - повестей, рассказов, сказок. Он выступает (и с большим успехом) как драматург Кроме того, он автор многих критических работ, литературных портретов старших - Жемайте, Миколайтиса-Путинаса, Пятраса Цвирки, умных, острых откликов на ряд значительных произведений писателей Литвы, ГДР, ФРГ, Польши. Он рассказывает и о своем творческом опыте, и о том, как складывалась гражданская и творческая индивидуальность молодых (почти детей по возрасту) сороковых годов, как молодые эти (в том числе и сам автор) - с восторгом, верой в коммунизм - пусть с издержками и порой неуклюже, - с помощью «старших» прокладывали новые пути для литовской советской литературы.

И дальнейшие искания «молодых» соотнесены в статьях М. Слуцкиса и с жизнью всей советской многонациональной литературы (прежде всего - русской) и с особенностями литературного процесса в разных странах Европы. Первый успех пришел к Миколасу Слуцкису как новеллисту Сборник его рассказов «Как разбилось солнце» привлек внимание читателей и критиков как в Литве, так и в других республиках Советского Союза. И мне думается, что рассказ из этого сборника «Первая командировка» стал тем «зерном», из которого лет пять спустя вырос роман «Лестница в небо», принесший автору всесоюзную известность, нашедший отклик и за рубежом.

Роман этот показал реальную сложность борьбы за новую жизнь в послевоенной Литве (особенно в деревне), сложность, часто недооцениваемую честными борцами за новое. Герой романа - городской юноша Яунутис Валюс - несомненно положительный герой. Человек убежденный, честный, чистый. Но его картина мира решена в черно-белом цвете. Есть друзья, есть враги, есть те, кто в городе живет впроголодь и строит новую жизнь, и есть деревня, где по хуторам засели сытые косные собственники, преимущественно кулаки, если не пособники бандитов-националистов. Он же, будущий писатель, избравший себе псевдоним Факел, будет гореть, сиять, устремив взор в будущее, где в розовых облаках витает видение коммунизма. Бедный Факел во время первой же газетной командировки в деревню ценою тяжкого трагического опыта убеждается в непригодности черно-белого толкования реальной действительности.

Не с маху и не простой ампутацией можно избавить деревенского труженика от всего, что в него «прошедшим рабским вбито» Тот, кто борется за новое, обязан быть не только солдатом, но и мудрым, терпеливым воспитателем, «селекционером», который выращивает новые плоды на «красной глине» и вересковых пустошах родной республики. Иной - гораздо более страшный и трагический поворот в судьбе борца за новое в послевоенные годы дает М. Слуцкис в повести «Чужие страсти», написанной уже после того, как в двух романах «Адамово яблоко» и «Жажда» он обратился к проблематике сегодняшнего дня.

Обращаясь к сегодняшнему дню, Миколас Слуцкис и другие литовские писатели, сейчас уже широко известные и в Советском Союзе и за его рубежами, с той же скрупулезной тщательностью, с тем же чувством ответственности исследуют судьбу человека, проводят его через те испытания, которые могут встать на его пути в наше сложное, прекрасное время. «Жажда» и «Адамово яблоко» - решены в совсем ином ключе, чем лирически-исповедальная «Лестница в небо».

Об этом говорит и сам Слуцкис в статье «Из творческого опыта». В «Адамовом яблоке» и «Жажде» другое настроение, другая стилистика. И дело не только в том, что здесь материал целиком взят из современности, из повседневной жизни интеллигенции… Оба эти романа не столько лирические, сколько психологические, что уже само по себе обязывало дробить крупные величины на мельчайшие частицы Автор такого типа романов решительно не похож на могучего лесоруба, валящего строевой лес, скорее он напоминает часовщика, разбирающего огромные часы, завалившего рабочий стол множеством крохотных деталей. (Кстати замечу: не разобрав, не отремонтируешь!) Несомненно, автор увидел многие сложности, противоречия, «пережитки» в личном и общественном бытии современной интеллигенции, раскрыл те опасности («вещизм», подчинение обстоятельствам), которые могут деформировать человеческое сознание.

Новым шагом на этом пути стал роман «На исходе дня». Это грустная повесть о взаимосвязанной и взаимозависимой судьбе двух очень разных семей. Автор строит повествование, смещая временные пласты, не объясняя читателю с самого начала, как переплелись судьбы двух семей - Наримантасов и Казюкенасов, в чем не только различие, но и печальное сходство таких внешне устоявшихся, а внутренне не сложившихся судеб, какими прочными, «переплетенными» нитями связаны эти судьбы.

Если бы нужно было найти эпиграф к роману, я бы взяла слова одного из чеховских героев: «Ничто не проходит».

В судьбе героев живет весь комплекс впечатлений и переживаний, полученных начиная с самого раннего детства, протекавшего еще в буржуазно-фашистской Литве. Детские радости, обиды, страхи, сложные отношения со старшими - все это входит в мироощущения взрослого, все это влияет на выбор пути, на «самоформирование» личности, на самоутверждение человека в мире. Следуя за автором романа по путям его героев, нужно помнить и о том, что сами пережитки в их сознании и быту специфически окрашены. Тут и многовековое влияние католической церкви, и многодесятилетнее воздействие буржуазной культуры зарубежных стран, и родственные связи с литовскими эмигрантами, покинувшими страну в разные периоды и по весьма различным причинам.

Эта национально-историческая специфика отраженно сказалась и на судьбах известной части молодых - тех, кто вырос уже при Советской власти. Ведь различные виды пережитков могли существовать в открытой или скрытой форме в семье, семейных отношениях, в чертах характеров отцов и матерей. И такая семейная прививка, идущая от старших, могла отразиться на самых первых шагах молодых, делая их беззащитными перед тем стремлением к вседозволенности, легкой жизни, каким уже бывали заражены некоторые кружки и компании старших школьников.

М. Слуцкис справедливо думает, что далеко - в детстве - происходит тот «посев», всходы которого поведут к сложному самоутверждению человека и в социалистическом обществе.

Казюкенас-старший на первый взгляд полноценный член нашего общества - крупный работник, организатор промышленности, умный, деловой человек. Сибарит? Любитель заграничных командировок? Гордится, что может быть на равных с таким же крупным организатором в капиталистической стране? Приблизил к себе подхалима, которого сам в трезвую минуту зовет «помесью свиньи с гадюкой»? Бросил семью? Завел любовницу - «звезду эстрады»? Все это так, но у кого же нет недостатков! И кроме того, подхалим - удобный, усердный выполнитель воли хозяина (до поры до времени). Жена - золотокосая девушка с крестиком на шее, которую он «увел» из студенческого общежития, - превратилась с годами в фанатичную сектантку. А любовница привязана к нему не выгодой, а горькой и сильной любовью.

Все - объяснимо, и вместе с тем все это лежит в той «зоне лжи», какая образовалась внутри его мироощущения и действий. А причина, основа этой «зоны» - унижения «парии», «золотаренка» в буржуазной школе, строптивое отталкивание той жалости и утешительства, какое ему предлагает худосочный гуманист учитель. Отсюда - ложное самоутверждение, стремление безответственно хватать то, что приглянулось, желание покрасоваться перед иностранным барином, пережитки нищенской жадности в погоне за «сладкой жизнью» И как некая «материализация» этой «зоны лжи» образуется уже внутри «физического» тела Казюкенаса, по предположению врачей, язва желудка, а на самом деле - рак. И уже после операции, в ночные минуты самопроверки, Казюкенас порой начинает понимать, что жил он «мимо» настоящей своей судьбы, что жена морально искалечена по его вине, что горбатый (тоже по его вине) и ненавидящий его сын мог бы стать самым драгоценным в его жизни.

Ну, а как обстоит дело с главой другой семьи хирургом Наримантасом, другом школьных и институтских лет Казюкенаса? Да, и тут были и страхи - детское ощущение того «ночного хаоса», который шевелится под поверхностью дневной жизни, были и столкновения с отцом - сельский ветеринар-ригорист, до сих пор «читающий с лупой Маяковского» по мнению сына, «любит животных больше, чем людей», и отрицает самое существование каких-либо сложностей. Но унижений, чувства «отщепенства» его сын не знает. И все же детство, то «отцовское», что было в нем заложено, дало ему не только хорошее - скромность, чувство ответственности перед своим делом, иммунитет против вещной болезни и погони за внешним успехом. Потребность, говоря фигурально, «читать с лупой Маяковского» (в этой отцовской привычке упрекает его один из его товарищей-врачей), стоический ригоризм порою мешает ему отделить наносное от глубинного. Так, он теряет связь с единственным сыном, за дешевым скепсисом, метаниями, бравадой которого он не видит беззащитности, юношеской беспощадности, любви к отцу. Не видит он (или не хочет видеть?) и того, что все те попытки ложного самоутверждения, которые делает Ригас, идут и от неправильности семьи, что к ложным, «выдуманным» попыткам самоутверждения толкает сына «материнское».

Наримантас по застенчивости дал Казюкенасу увести у себя из-под носа Настазию - свою первую, сильную, робкую любовь. А его «взяла с бою» девятнадцатилетняя ученица театральной студии, которую он оперировал по поводу аппендицита. Она «выдумала» облик мужа-хирурга, стремясь «вылепить» из него гения, великого человека. И разочаровалась в нем, когда он отказался быть гением и реформатором. Она все двадцать с лишним лет их брака выдумывала себя, пытаясь стать актрисой, кинорежиссером, работницей на производстве, воспитательницей молодых звезд и т. д., терпя всюду крах от сочетания неуемной фантазии с полной бездарностью. «Выдумывала» она и сына (началось это сразу - с придумывания имени), затем она «засунула» его в художественный вуз, а когда он сбежал оттуда, всячески поощряла его попытки заняться литературой. Впрочем, дома она бывает мало, и Ригас растет «душевно беспризорным» потому что семья не смогла и не сумела дать ему ключ к большому делу и серьезной жизни, помочь ему распутать ту сеть «настоящего» и «ненастоящего», в которой юноша запутался. За свои поступки человек, конечно, отвечает при любых обстоятельствах. Но значение обстоятельств, вызвавших поступок, недооценивать нельзя. А обстоятельства конкретно воплощены в многообразных общественных и личных отношениях, причем даже за сугубо личным прямо или косвенно всегда стоит общественное. Нить, которая, казалось, так прочно связывала Ригаса-ребенка с отцом, порвалась не только по вине Ригаса-подростка.

Есть два способа воспринять недолжный поступок воспитуемого: один - «я не верю, чтобы ты мог это сделать», второй - «я так и знал, что ты на такое способен». Во всякой работе воспитателя - будь то отец, учитель, старший друг - необходим некий «аванс доверия», выдаваемый воспитуемому. И недолжный поступок или даже проступок умный воспитатель обязан трактовать в отношениях с воспитуемым как нечто неестественное, чужеродное для воспитуемого, для его характера, его сущности. Сам же он должен понять, что и почему произошло. Понять - не значит простить. Но понимание дает возможность предостеречь, удержать от дальнейших шагов. Этой мудрости не хватало честному, бескорыстному доктору Наримантасу, замкнувшемуся в отгороженном от всей сложной действительности понимании долга.

Те соблазны безответственности, иждивенчества, «почтения» (и одновременно отвращения!) к насилию и грубости, каким поддается Ригас, отец склонен объяснять некой имманентной порочностью сына, пробуждая в нем тем самым желание все делать назло.

Озлобленность искажает зрение подростка, заставляет его видеть в школе, вузе, в быту окружающих не основное - великие нормы жизни нашего общества, а лишь те или иные нарушения этих норм - карьеризм, стяжательство, жадность, лицемерие.

И если бы на грани отрочества и юности Ригас не почувствовал, что от него морально отказался отец, судьба его, быть может, сложилась бы по-иному и он сам не отказался бы от себя, не вынес бы себе - с юношеской беспощадностью - несправедливый приговор.

Оставшись со сложностями жизни один на один, Ригас начинает «загонять» свою жажду полета, широкого дыхания, самоутверждения в рамки капиталистического стандарта «красивой жизни», терпя крах на каждом шагу, совершая поступки, которые в нем самом вызывают внутренний протест и отвращение. И очень поздно - накануне гибели в автомобильной аварии (или самоубийства?) - он поймет, что тоже жил «мимо» своей судьбы (как и Казюкенас, с дочерью которого, - любя и не понимая, что любит, - он прижил ребенка).

Так на чем же «стоит мир»?

Роман М. Слуцкиса - большое полотно, герои - две семьи - выступают в окружении огромного количества живых, точно вылепленных «действующих лиц», многосторонне с ними связанных, проясняющих ту или иную черту их характеров. Будни больницы, различные типы врачей, сестер, взаимоотношения больных и персонала, «предыстории» больных - все это сплетается в очень плотную и очень целесообразную художественную ткань. И глубокое и точное изображение объективно социальных и личных, внешних и «подспудных» отношений между людьми служит главной цели и «сверхзадаче» художника: показать, что вся человеческая жизнь, деятельность - это цепь ежеминутных решений и выбора, что трудно здесь отделить «важное» от «неважного», что и соломинка порой может переломить спину верблюда. Угроза мещанства - в широком понимании, - в разных его обликах подстерегающая наиболее незащищенных молодых (приводящая к физической гибели Ригаса и к моральной гибели Сальвинию, одну из двух девушек, вошедших в его жизнь), попытка уклониться от решения и ответственности, приводящая к неотвратимым последствиям, - все это с большой наглядностью воплощает в романе не только тему возросшего значения моральных факторов в жизни нашего общества, но и всю диалектическую сложность этого процесса, «диагноз» всего, что его может затормозить.

Но нравственные начала нашего общества, по справедливому ощущению автора, глубоко народны, связаны с выстраданными трудовым народом нравственными ценностями И «мир стоит» именно на тех, чьи «моральные реакции», выбор решения непосредственны, безошибочны и естественны, как дыхание.

Внутреннюю силу этих «людей совести» чувствуют порой и запутавшиеся, живущие «мимо» своей истинной судьбы.

Когда Казюкенас в больнице в горький краткий ночной час отрезвления от всей мишуры и суеты слышит, как его умирающий сосед по палате в бреду тревожится о малом и не выполненном им обещании, он вдруг «образно» приходит к, конечно, неизвестной ему (но хорошо известной автору) формуле, которую так чтил Бетховен. «Нравственный закон внутри нас, звездное небо над нами».

«Люди совести» в романе выступают без ореола, без особого признания их заслуг, даже без личного счастья и успеха. Но будь то врач ординатор Рекус, шофер «скорой помощи» Кемейша или продавщица магазина Влада - они делают свое дело так, как положено человеку нашего общества, от них идет тепло и свет для окружающих.

Сознательное стремление художника дать камерный поворот темы «настоящего человека» - это тоже характерная черта целого ряда произведении, появившихся как у нас, так и в странах социалистического содружества. Большое начинается с малого и проявляется в малом. А малое, как и большое, определяет единство «общественного» и «личного», ту цельность, которая, по словам Горького, и есть совершенство человека.